Registros

As crianças chegaram de seus dias de fazenda coradas, cheias de histórias boas e engraçadas, mas houve um pormenor.

Bernardo esqueceu a máquina fotográfica.

E isso rendeu boas conversas e reflexões...

Na última aula do kumon, a orientadora disse que faria um mural com fotos das férias das crianças, para quem quisesse, poderia levar. E o Bernardo estava determinado a ilustrar o mural. Pediu-me a máquina, prometeu todos os cuidados necessários. Eu, carreguei bateria, dei umas orientações, disse que seria legal ele experimentar além do modo automático, entreguei-lhe a máquina e pedi que guardasse, porém ele esqueceu.

Por telefone ele me perguntou e eu confirmei o esquecimento. Chorou, mas não havia o que fazer.

A julgar pela cor marrom-terra de suas roupas e meias (sempre as meias!), o desalento pela máquina esquecida não deve ter durado muito.

Mas, já em casa, manifestou seu desapontamento consigo pelo esquecimento. E estava realmente triste, dizendo que não tinha registrado o lugar, as pessoas, momentos bons. Os olhos marejaram.

E meus olhos viajaram. Viajaram para uma época em que não havia fotografia. Não havia fotografia dos meus pais crianças. As minhas eram poucas, pequenas, tremidas e muitas vezes borradas.

Lembrei disso numa conversa doce, porque eu queria confortá-lo. Falei de muitas coisas que vivi e que não foram registradas, nas paisagens que meu pai descrevia e eu imaginava. E tudo isto tinha sido vivido, assim como todas as coisas que ele viveu nestes dias de fazenda. Aquilo importava.

Acostumamo-nos com a tecnologia, com a facilidade das imagens imediatas. Porém há tantos momentos que não são fotografados.

O primeiro olhar que você recebe da pessoa amada, está armazenado na sua memória. Quem é que tem a foto do primeiro olhar, e do primeiro beijo então? (Ainda mais se ele foi roubado!).

Claro que eu entendi a chateação de meu filho.

Foi bom a nossa reflexão, juntos, valorizando além das imagens “palpáveis”.

E houve outra conversa, que tive só comigo.

Acho que existem momentos fotográficos que não deveriam existir. Ou melhor explicando, existem, para mim, fotografias que só ficam boas nos meios de comunicação, para quem quiser vê-las. Por exemplo, pessoas agonizando. Eu não gostaria de ter no meu arquivo pessoal.

Outro exemplo: eu não tenho fotos dos meus partos. Não acho, digamos, estético o momento do nascimento num parto normal. Para mim pode até ficar bom numa revista especializada!

Certa vez, uma senhora mostrou-me o conteúdo de uma caixinha que ela guardava, cheia de lembranças. E eu mostrei-me chocada. Haviam várias fotos de pessoas mortas no caixão. Ela me explicou que era usado na época. Era a última recordação da pessoa.

Uma recordação que eu não queria.

E você, o que acha? Não fotografaria algum momento?